沈成式字昆三。

东南网4月11日报道（福建日报记者 谢海潮）

沈成式（昆三）是值得一书的人物，因他编了一部《沈敬裕公年谱》，附于《涛园集》后，并入“近代中国史料丛刊”，不但对其父沈瑜庆尽了孝道，亦有功于福建的著述事业。但现今有关他的词条，或失之错陋，或偏向专业，瑕瑜互见，以至这一肖像中显得富态的男子，其人物形象流于“扁平”。

(资料图片仅供参考)

身后事

1958年1月7日，杨联升致信胡适，提及“丁任上海总办时代公文，一部分存沈某处（已故）”。胡适10日回复说“沈某”即沈昆三，“是在君和我的老朋友，前年死在香港，他只比我大一岁，死时没有遗嘱，故身后事到今天还没有弄清楚”。

丁文江（在君）与沈家交好，可见于1911年他学成归国，考察地质取道贵阳，沈瑜庆“留居抚署，纵谈四日”。到了1932年，就创办《独立评论》“制造言论又为改革政治之根本”，丁文江、沈昆三和张元济有过书信讨论。由此可见，简单地将沈昆三贴上“买办资本家”的标签似欠公允。

胡、沈交情更是没得说，仅《胡适日记全集》提及“沈昆三”就有36处，比反感“我的朋友胡适之”这类攀附口号的林语堂多出9条。1950年5月，江冬秀赴美团聚，中转香港就“住沈昆三家”，即“九龙弥敦道27号”，当时沈家似拟迁往新居“嘉道理道山景大楼A2”。即便如此，胡适对亡友卒年的记忆并不确切。

沈成式实际死于1955年。当年6月25日，香港《工商日报》刊发消息《沈昆三病逝，遗体昨出殡》，可知他死得突然：17日突患绞肠痧病，家人即送往九龙法国医院，因其患心脏病，故医生不敢开刀，直至22日凌晨4时半，即在院不治逝世。

消息中“沈氏为福建人，为林则徐之外曾孙”一段简介，不如1944年版《环球中国名人传略》全面。“沈成式字昆三”条，述其1889年生于上海。赴英国入剑桥大学圣凯瑟琳学院，专攻机械科，1912年得学士学位。回国后入海军部，兼任北京国立大学土木工程科讲师（1913年至1917年）。后任北京市政府工务处副处长，及北京电车公司总务处长，至1923年止。迨来上海，服务英美烟草公司及大英烟公司，后调任董事。

《年谱》也有几处记录，如民国三年甲寅（1914年）“四月孙女沈燕（谱名燕申）生，成式出”。寓港期间，事迹见于为其父已刊诗集“搜罗散佚”，“年谱近甫编成，其传铭诸篇，附于集后”，跋于“癸巳（1953年）大暑”。

一生一死，交情乃见。《工商日报》胜在可以盖棺定论：“为人博学多才，和蔼可亲，交游广大，于商业上颇有成就。对于青年人，尤喜加以提拔。”24日遗体出殡，“万国殡仪馆大殓”“钻石山火葬场举行火葬”，到场执绋者百余人，“素车白马，备极哀荣”。

沈家菜

1956年，章士钊奉命赴香港，其间写诗一百多首，翌年结集出版《章孤桐南游吟草》，其一为《题沈爱苍〈涛园集〉，追怀昆三》。

“昆三与余同留学英伦。”章士钊云，“昆三爱货殖，气习迥非旧。祖德不敢忘，手泽粘户牖（吾见昆三港寓壁粘文肃屏条四帧）。先代儒酸气（海藏《怀文肃诗》有‘《道因碑》外儒酸气’一语），宁抵贾胡臭。举世无伯乐，姑且恋栈豆。”显然是为老友“买办”身份洗白。“平生重然诺，孤寒入长袖”，又带出李律阁（吴清源姨父）晚景窘迫，昆三“多所佽助”的往事。

对福建人胃口的是，章士钊带上一笔：“访君六年前，豪情托杯酒。丰膳过畴曩，鱼翅出大鍑。闽菜号绝精，君家尤北斗。谭三同一癖，河鱼疾莫救。”昆三于1948年离沪赴港，《章士钊先生年谱》记1949年6月“章、刘（斐）二人欣然领命南下”，到了1956年，只剩下老饕忆旧。

谭三即谭家菜主人谭篆青。唐鲁孙说，“谭家菜底子是淮扬菜，并传岭南陈氏法乳，去其浓腴，易为清醇而集大成”；许姬传谓沈昆三“对肴馔有丰富知识”，沈家菜以福建风味为基础，又吸收各地名菜，味清而腴，是综合性的家庖艺术。

“沈昆三家的红烧鱼翅最出名，是大碗盛，带汤，这是福建做法。”许姬传说，后来昆三发明“赛鱼翅”，是用粉丝代替鱼翅，价廉味美，可与“潘鱼”“赛螃蟹”（鱼与鸡蛋做的，为宜兴人任凤苞所传）媲美。

其《陇游散记》又云：1957到西北演出时，梅兰芳曾向冯耿光（幼伟）借了大师傅小丁（王寿珊）随剧团做菜，“邓老最欣赏牛肉汤炖花生。这样菜是向沈昆三先生家学来的，当年冯幼老与昆三兄住在（上海）愚园路—静园路，两家紧邻，所以做菜互相交流”。

过了几天，邓宝珊又到交际处（兰州饭店）看梅先生，说家里学做此菜，可是汤不清，来请丁师傅授艺。许姬传把做法写进日记里，可惜后来烧掉了。1982年，梅葆玖写信说“在上海大厦吃到了小丁的菜”，才知道他的踪迹。

手头有本上海大厦编的《淮扬菜点选编》，版权页标明“1979年7月第1版”，内中“花生米牛肉汤”之所以“汤清味腴”，诀窍似乎在于“用小火将汤吊清”“将吊清的汤过筛倒入汤斗内”。是否为丁师傅真传？权作给“福建风味”的沈家菜正名吧。

亲人们

舒諲《忆梅兰芳》云“先父冒鹤亭民初即于我沈昆山（沈葆桢之孙）家识畹华”，名字已然不切。到了冒广生孙辈，冒怀谷尚提“姻亲沈昆山”，《冒鹤亭先生年谱》所附师友小传则是“生平不详”。

事可参见《畏庐诗存》“一曲灯屏集众仙”，题曰：“戊午（1918年）正月，沈昆三招同樊樊山、冒鹤亭、罗瘿公、王碧栖、梁众异、黄秋岳、李石龛集其寓斋，听陈君胡琴、张君法曲，时贾郎、梅郎、姚郎、程郎均与席，梅郎亦度曲二阕。明日读樊山词而瘿公并以诗来趣和，作此答之。”沈昆三称得上“梅边”人物，还是“磨”戏的（孙曜东言）。

“姻亲”是怎么一回事？冒鹤亭妻黄曾葵，其父黄绍第与黄绍箕是堂兄弟；长乐林开謩（贻书）次女林菊吟嫁沈成式，三子林久都妻黄季才，其父即黄绍箕。关系虽然有点绕，却是正儿八经的远亲。舒諲文中提到“姑丈”（实际应称“姨丈”）北京寓庐在“灵境八宝坑”，倒是罕闻。沈昆三还是刘崇鋐的舅兄（妻兄）、王世襄的表叔……“晚清风流数侯官”，这一时期福州府出的京官不少，与同乡或外省人联姻，“门当户对”概率大增。

家庭关系简单，一家三口。林庚白《雪夜怀人绝句并序》，其一“□无妾滕独能贤，玉雪趋庭意自便。历历儿嬉心上影，低徊哀乐渐中年（闽沈成式、林菊吟、沈燕申）”，对林菊吟有褒奖之意。她是1893年生人，高伯雨说昆三夫人“居九龙多年，尚健在”，此言出自《听雨楼随笔·遗老看重溥心畬》，刊于1980年至1981年间。

《工商日报》云“沈氏享寿六十六岁，遗有一女，现居上海”。许姬传说沈燕也是英国留学生，“不习惯香港的生活方式，一直住在上海”。2001年11月，余英时、陈淑平夫妇《挽沈燕姨母四首》又爆料“蒋硕杰在伦敦追求沈燕”（吴元黎知详情）。蒋后来成了“奠定台湾经济奇迹的思想导师”，夫人马熙静。

余英时岳父即陈雪屏。据《先室林夫人美因女士事略》所述，陈的前妻徐佩环早逝，1931年7月续弦林美因（敏），为“笠似公之长女”“祖父书贻（有误）公”，“林氏为八闽望族，与沈、陈、刘诸巨族互有姻娅关系”。涉及民国那场“抗暴”运动，有资料称“陈雪屏是沈崇的姨父”，但林菊吟长兄即林彦京（笠似），沈崇与沈燕、林美因论理是平辈。

以字行

1925年9月，北京《益世报》发短讯：“沪英美烟公司今（4日）聘沪宁铁路局长沈成栻之（堂）弟成式任公司交际员，给月薪八百两。”

沈昆三喜交游，开销亦大，入民国初“并不很得意”也是事实。郑孝胥1918年10月6日记云，“闻爱苍昨夜已卒，即往哭之”“革命后恐其不能守节，然闻其夫人以其不出恒诟厉”，隐约透露沈瑜庆当遗老，经济上并不宽裕。就昆三而言，北洋政府公务员中“荐任官”相当处级，工资分7级，月薪200元至360元。至于他担任应用力学、图法力学课程的经历，兼任讲师俗称“教零钟点”，从李书华等人回忆看，上世纪二三十年代几无变动，待遇按每小时5元计算，谭其骧这块月收入40元至120元不等。

银元、银两一般以1比0．72兑换。跳槽一年后，月薪即超总长（部级1000元），沈成式不啻“跃龙门”。从《益世报》字里行间，也不难看出彼时其字号还不够响亮，到了陈巨来《安持人物琐忆》附记“沈成武二三事”，书“沈昆三、英美烟公司总理之弟”，依附关系已然发生转变。

沈瑜庆七子八女，独见沈成式“交游广大”，将世家子弟的优势发挥到极致，可能也是天性使然。早在留学期间，赶上英王乔治五世加冕，齐如山说欧洲许多中国留学生前去观礼，故友沈昆三“认识人较多”，“都归他担任招待”。大家搓麻将以待时辰，好几个迟迟不肯散局，结果错过大典。

各版人物词条中，《上海烟草志》传略比较靠谱，从业事功相对翔实，但以“沈昆三”为词目，且谓“字成式”，则让人大跌眼镜。出错也是事出有因，毕竟旧报载、朋辈间多以“昆三”称呼，可见沈昆三跟梁实秋一样，是以字行于世，寂寂无“名”了。

沈成式40岁那年，胡适写了首贺寿词，稍嫌“打油”，起句却是不凡——“最羡无忧公子，生平豪气难除”，道出其人“精气神”。

关键词：