“当我的作品不动时，只是一尊巨大的雕像，
但动起来就有了生命。”
走进机械装置艺术家肖迪的办公室，仿佛来到一场装置艺术展览：
(资料图片仅供参考)
几何风格的摆件放置于柜面之上，正在不停摆动；汽车、发动机和飞机等模型随处可见；大大小小的手办被陈列在各个角落，连打在手办上的灯光都由肖迪自己精心设计；在办公桌背后的墙上，是他手绘上色的海报......
·肖迪的办公室。（本刊记者 王喆宁/摄）
这些年，肖迪一直致力于将中国传统文化元素与机械装置相结合，于2019年推出中国首个自主知识产权的巨型仿生机械艺术装置“中华巨马”。
·“中华巨马”。
理工男的严谨与艺术生的气质在肖迪身上相得益彰。他的故事，有关狂热、创造、探索，和不惧困难。
以下是肖迪对《环球人物》记者的讲述：
从小画到大
我出生于1976年，小时候超级喜欢画画。
上世纪七八十年代，家里很穷，我就将报纸旁边空白的地方画得满满当当。因为我妈在教育学院管社会力量办学，我跟着美术班专门学习过一段时间绘画。
那时候，印刷产业比较落后。我上小学时才出现很多精美的节日贺卡。卡通形象很可爱，五颜六色的。我就攒钱买卡片和贴纸临摹。因为稀缺，我特别珍惜，把买回来的都攒起来，慢慢画。
后来有了漫画后，我开始临摹漫画人物，比如圣斗士星矢等，还画一些素描和水彩画。
·肖迪的手绘稿。
上课时，我用油笔画在书上、卷子上，画满了就在书桌上画连环画。班上的同学每次换座位，都抱着我的桌子看。有些男生还让我在他们背上画一些很酷的图案。
当时我最喜欢变形金刚，但玩具贵，舍不得买，只能看动画片或者临摹贴纸，就这样画到了高中。
高中课业任务重，我没空专门学习美术，但一直没停下画画。
因为成绩一直不错，数理化学得比较好，毕业后，我听父母的建议上了大连理工大学。
一上大学，我就进入学生会美宣部。那时没有印刷海报，搞活动全都用水粉画图、用毛笔写字，我们称之为“画板子”，很锻炼画技。
·肖迪正在绘制草图。（本刊记者 王喆宁/摄）
上世纪九十年代，多媒体是新事物，计算机也没有普及。我当时想，在理工学院里画画再好，也比不上美术学院的学生，应该怎么提高自己？如果能利用计算机辅助创作，就会增加我的优势。
1996年，在我的说服下，父母为我买了一台电脑。那时软件全都是英文版，也基本没人会使用，我只能自学。
在备考研究生期间，我利用计算机辅助创作了几幅图，效果比较逼真，被学校刚成立的多媒体研发中心的钱教授发现，招入莫比斯多媒体国际大奖赛的队伍。
·肖迪（右）。
原来物理教材上的科学原理示意图，都比较抽象和晦涩。钱教授提出，能否用多媒体更加直观地展示理论？
确定这一选题后，我们团队开始利用业余时间创作，先使用3D动画去模拟黑洞、万有引力等，再展示相对论原理。
花费了1年左右时间，我们制作了上百个小动画来展示宇宙理论，再用多媒体软件将其合成一个光盘，取名为《宇宙之谜》。
其中，整个界面都是我设计的，动画也由我来实现，在当时的确很超前。
全国大约30个团队参加选拔，我们冲进了前五，前往法国巴黎参加决赛。
来自近20个国家和机构的评审委员会一致认为，《宇宙之谜》将艰深的“相对论”等科学理论演绎得通俗易懂，设计颇具艺术性。我们因此获得第八届国际莫比斯多媒体大奖赛（巴黎）科技大奖。
我稀里糊涂的，没想到能获奖。好多媒体都在报道我们，引起了不小的轰动。
·肖迪。（本刊记者 王喆宁/摄）
原先只有研究生学历才有可能留校，因为在这次比赛中的特殊贡献，我于1999年被破格留校，讲授多媒体课程，由此开启多媒体设计之路。
虽然工作很稳定，但我始终不愿意让自己停下来，利用在校时间考取了美术学雕塑专业的在职硕士。
2005年，我决定下海创业。当时，周围人都不理解我为什么放弃这份工作。但我力排众议，希望通过做自己擅长的事情创造出更多价值。
有生命的“巨兽”
创立公司后，我们从广告做起，涉及主题乐园、文旅等，都和创意相关。
我几乎每年都出国交流，看到很多国外的先锋艺术家，用高科技结构和材料创作出很朋克的装置艺术，受到不小的启发。
我有机械基础，又热爱设计，肯定可以做出同时兼顾艺术和科技的作品。
我很有冒险精神，愿意在未知领域投入物质和精力，有了这一想法后，在2016年就开始带领公司员工研究机械装置艺术。
最开始那可太难了，几乎没有经验可以借鉴，只能摸着石头过河，我为此学习了结构力学、液压传动、电子控制和材料学等各方面知识，逐渐熟悉工程逻辑，开始尝试将技术与艺术相结合。
我们花了3年的时间，终于创作出第一个大型机械装置艺术作品“中华巨马”，前后投入超过两千万元，画了四五千张图纸，定制了上千个零件。
·肖迪与“中华巨马”。
“中华巨马”的头有1吨多重，如何让脖子顺利带动头摆动？
这需要非常复杂的控制系统编程，只能反复设计，比如脖子有多少节，每节之间怎么动等等。此外，装置的功能和美也需要我们不断去妥协和平衡。
我将视频发到朋友圈，没想到有人拿出去招摇撞骗，还有人说我不过是买了国外废弃或者淘汰的机械，装了一个外壳罢了。
我觉得这种说法太荒唐。这些人并不相信自己国家的人能做出这么好的东西，但还要靠我的视频去骗人。
我为了保护自己的权益，在社交平台发布了视频，没想到获得两千多万播放量，特别受欢迎。很多粉丝说，仿佛看到了马的灵魂。
这让我受到很大的鼓舞，原来自己做的事情能获得这么多人的认可。
·肖迪与“中华巨马”。
这之后，我持续探索“巨兽”形式的大型机械装置。兽类形象比较亲切，人们对此更富有想象力。
此外，中国古代有很多相关题材，比如《山海经》《聊斋志异》等，都含有兽类形象。
渐渐地，我摸索出一套理论——“尖叫美学”。
首先作品必须非常巨大，巨大就会产生奇迹，像寺庙里的佛像等，都会让人感到震撼；之后，要赋予其东方的美感，含蓄且不张扬；为了让巨兽富有生命力，需要使用高科技手段，让其表现得活灵活现。
当人们看到如此巨大漂亮的物体能够“活”起来，就会忍不住想要尖叫。我希望我创造的作品都是有生命的。
这些年，我对“巨熊北北”这一作品的感情最深。虽然我不是土生土长的大连人，但从1995年来上学，到现在已经快30年了，对这里充满感情。
当时，我想创造一只代表这座城市的巨兽，为居民加油打气。经过思考后，我选择了熊的形象。
它既有可爱、憨厚的一面，也能代表北方人的勇敢、豪爽。我称它为“北北”——分别表示北方和北斗七星，也是大熊星座。
·巨熊北北。（本刊记者 王喆宁/摄）
整个过程中，设计工作是难题之一。在设计时，我们需要提前将北北的喜怒哀乐各种表情都确定下来，再进行研发。
为了让表情生动活泼，我们运用了非常多的科技手段，申请了100多项专利。因为零件需要量身定做，除了大量设计工作外，也花了不少钱。
“巨熊北北”已经落地1年左右，但这不是终点。因为生命本身在不断进化，当我把它视为一个生命体，也需要让其成长，所以要持续调整和改进，增加新功能。
·巨熊北北。
现在很多小孩子十分喜欢北北，经常趴在它的爪子上合照。我也很欣慰。这是一种城市情感的象征。
东方美学的魅力
我的灵感来源于生活。作为一个创作者，首先要对世界充满好奇心。
这些年我接触到不同的东西方文化，感受到两者的巨大差异。东方更神秘，西方更张扬。这种神秘有独特魅力，也是我选择东方题材的原因。
我一直很喜欢中国传统文化，从小就爱看《西游记》，观察里面的建筑设计细节。每次出差，我都会逛当地的寺庙或者博物馆。
一次，我去了山西高平铁佛寺，回来后久久不能平静。那简直就是神话本身。
·山西高平铁佛寺内的造像。
进入殿内会被其气氛所震慑，每一尊造像都非常夸张。虽然背后的创作者都是无名之辈，但个个都是大师。
我的研究生课题就是“论唐马的线与体的关系”。唐三彩的马非常写实，同时线条十分简练，非常漂亮。
它凝聚了东方美学的精髓，我想深入研究一下，如果做得巨大，还能动起来，那岂不是很酷。
“中华巨马”这一作品就参考了唐三彩的马的造型，将机械与传统艺术相结合。人们看着动起来的“眼睛”，会感觉它活了。
当我的作品不动时，只是一尊巨大的雕像，但动起来就有了生命。
我的大部分作品都运用了中国传统文化元素，比如颜色、线条和造型等，作品之一麒麟，就运用了紫禁城的颜色——金色、红色和宝石蓝。
·肖迪的作品之一麒麟金璃。
我想通过这些作品，潜移默化地让更多人感受到东方美学的魅力。
中国有非常多的神话传说。我看了很多遍《山海经》，十分佩服古人丰富的想象力。根据描述，可以了解其中神兽的模样、叫声等，留给我们很大的创作空间。
未来，我希望围绕中国传统文化元素继续创作，做一些纯粹的艺术。比如古代的雕像，本身已经栩栩如生，如果能让它动起来，那肯定更加震撼。
现在我一半是企业家，一半是艺术家。等到影响力逐渐扩大后，我想专注于艺术领域，到国外去展出作品，让更多人看到中国文化的魅力。
总监制：吕 鸿
监 制：张建魁
主 编：许陈静
编 审：凌 云
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
关键词：
